될 수 있으면 고속도로를 이용하지않고 경치를 즐기기 위해 국도를 달리며 여행을 했는데 그 넓은 사막을 달리다 보면 수십마일을 달려도 동네는 보이지않고 가끔 다 허물어져가는 집이 하나씩 나오곤 할 때가 많았습니다.
무슨 까닭으로 세상을 등지고 은둔자의 삶을 살아가는지 알 수는 없지만 외롭고 쓸쓸하겠다라는 느낌이 들기도 했고 또 한편으로는 로맨틱하다는 느낌이 들기도 했습니다.
캘리포니아 사막을 달려가다 아주 조그만 동네를 만났는데 그 동네의 우체국은 제가 미국에서 본 가장 작은 청사였습니다.
그래도 그 동네의 크기에 비하면 큰 우체국이라 해야겠지요.